ロマンはどこだ?

そのとき思ったことをなかったことにしないために

4月25日のこと

たぶん、明日(もう数時間後だ)、金曜ビビットを見たらまた追記する。

 

一報を聞いたのは家族ラインで母からの通知だった。女子高生と。

また美容院で週刊誌でも読んできたんか?と思ってネットニュースを見たら、そんなレベルの話ではなかった。血の気が引いた。

トキオのコンサートには母・妹とよく行っていて、つぎいつコンサートするのかねえと話していた。待ち望んでいた。シングルもなんだかんだ言って定期的に出しているし、そのうちコンサートのお知らせもあるかなぁとのんきに思っていた春先だった。

そのあとはネットニュースはほぼ見ず、ツイッターをぼんやりと眺めていた。本当のことだけ知りたかった。ツイッターに流れてくる嘆きは本物だった。

明日のビビットがとにかく心配だ、と思った。

太一くんは泣き虫だから。情に厚いから。スマップの解散報道のとき顔を赤くして泣きそうになっていた太一くんのことを思い出して、また、あんな太一くんを見ることになってしまうのかと、怖かった。

タヒチは更新されなかった。ぼんやり、それまでの更新を眺めていた。だいたいどの写真でも太一くんはニコニコ笑っていて、とても可愛かった。明日のビビットではこんな顔は見られないんだろうと思うと悲しかった。笑った顔が可愛いから、ずっと笑っていてほしかった。

山口くんの笑った顔だって大好きだった。にこにことベースを弾く姿、「デビューすると友達や親戚が増える(知り合いづらしたがる)」という話ににこにこと「友達増えていいね~!」といった山口くん、ダッシュで楽しそうに人と触れ合う山口くん。5弦ベース。

そういう山口くんと今回報道されている姿がまったく結びつかなかった。別に、そういう山口くんが嘘だったわけじゃない。飲むと酒癖が悪いだけ。だとしても、信じられなかった。

トキオファンのかたには「酒癖がついに……」とおっしゃってるかたもいて、私はそれは全然知らなかった。雑誌も読まないし会報もさぼるときがある。ラジオも聴いてない。知らないことばかりだった。急に遠くに行ってしまった気がした。

 

ビビットでは、太一くんは冒頭で何度も何度も頭を下げた。

気になっていたことをテリーさんが聞いてくれた。太一くんをはじめとしたメンバーは本当になにも知らなかった。ファンと同じタイミングで知ったんだ。

ビビットの報道番組としての責務を堀尾さん・テリーさんが務めてくれるなか、真矢さんが「朝から泣きながら謝りに回っていた」と教えてくれた。

太一くんの周りに、しっかりした大人がいてくれてよかったと思う。どちらかといえば太一くん自身がそういう「しっかりした大人」の側の歳で、山口くんがいうみたいにもう怒られることもないような歳だけど、目を真っ赤にして泣くのを我慢している太一くんは小さいこどもみたいだった。まわりのかたたちのフォローが嬉しかった。週刊誌の後追い取材で事実じゃないことを報道されかねないからきちんと説明したほうがいい、被害者女性に関する具体的な番組名が出てきたときにもテリーさんは「それはまだ、」と遮ってくれた。堀尾さんもしっかりと太一くんの話を聞いてくれたと思う。和田さんはたぶん何言って良いかわかんなかったんだろうなと思う笑

常々、好きな人たちの周りにしっかりした大人がいてほしいと思っている。シゲにとってのゴリさん、最近だとタイプライターズのかたがた。慶ちゃんにとっての藤井さん。こうきが脱退したときにシューイチで中丸くんが本音を吐露している姿も印象的だ。

そういう、どうしようもないときにフォローしてくれたり話を聞いてくれたりするひとたちが、私の好きな人たちの周りにいてくれることを、願っている。

太一くんの口から「山口くん」とポロッと出てきたとき、泣いてしまった。

太一くんをはじめとして、メンバーは自分を責めているんだろう。なにか出来てんじゃないか、話が聞けたんじゃないか。太一くんは「なにか彼に伝えたいことを」、と言われて絞り出すように「悔しい」と言った。何度も何度も、連帯責任だと繰り返していた。

グループはこれからどうなるんだろう。

太一くんはお詫びの中で、福島の野菜に触れたときに突然泣き出した。福島の野菜は美味しいから、変わらず応援していてほしい、と。私は最初「そりゃ野菜の味と書類送検は関連ないだろう。」と思っていたんだけど、いま現在風評被害と闘っているひとたちに対して、裏切り行為だと思ったからそういう言い方をしたんだろうな、とあとから気付いた。さらに風評被害をかぶせてしまうことになる。企業CMももちろん大変だけど、福島は、福島へのDASH村への恩返しという意味での支援でもあっただろうから。対象は県だけど、トキオのみんなは対個人だと思っていたのだろう。

グループが背負っているものは、あまりにも重くて大きくて、でも5人だから背負えていたのにね。

1ヶ月も入院してたなんて、全然知らなかったなあ。びっくりした。太一くんもあんまり知らなかったみたいな感じだったね。一人でなんとかしようとしていたのかな。

やるせないなあ。やったことは許されない、それにつきるけれど、そこに至るまでの経緯と言うか、お酒の話と言うか、いろいろなこと、もろもろが、胸に痛い。

 

会見の映像と慶ちゃんの言葉はまだ見られていないのであとで確認する。

会見の前まで、心のどこかで「嵌められたのではないか?」という気持ちがあった。正直。女子高生が部屋についていったことの是非の前に、そもそも悪気を持って部屋を訪れたのでは?という、姑息な、だけどなかば願いにも似た感情があった。

だけどそれはあっさりと否定され、山口くんから声をかけたのだと、そういう事実がわかった。記者会見てほんとうに、大事だなと思った。そこにあるのが事実でそれ以上でもそれ以下でもない。あとはもう、彼らの口から出てくる言葉だけが事実だ。

太一くんを、あんなに泣かせて、ほんとうに悲しかった。太一くんに嬉し涙や感動の涙以外の涙を流させてほしくなかった。しかも、メンバーが。

 

長瀬、アルバム作ってライブの準備しているところだったって、言っていたけど本当かな。だとしたら本当に本当に残念だよ。トキオのコンサートに行きたいよ。武道館で騒ぎたいよ。トキオのコンサートが、好きなんだよ。シンプルでかっこいい音が好きなんだ。

私は、また、トキオのコンサートが観たいなぁと思う。どういう決断を彼らがするかは、どうなるかは、わからないけれど。トキオの最後のコンサートが終わっていたなんて、嫌だよ、そんなの。

中学のころから好きだったスマップ、トキオ、両方なくなってしまうなんて、嫌だよ。取らないでよって、思っちゃう。

最近は秋とか夏にツアーだったけれど、トキオは春ツアーが多かった。3月の日本武道館千鳥ヶ淵の桜がとても綺麗で、花唄を思いながらそこを歩くのが好きだった。初めて行ったコンサートはSMAPだけど、初めて友達と行ったコンサートはTOKIOだ。初めての日本武道館でほんとうに屋根の上にたまねぎがあるんだなと興奮した。

そういう、思い出が、いくつもいくつもあって。あたりまえのようにまた思い出が増えるんだと思っていた。

 

シゲはなにか話すのかなあ。ツイッターでも書いたけど、8時ごろ鼻血出さないかなまじで……。

お酒の問題でグループが活動休止になったこともあるシゲが、いったいどんな気持ちで、なにを、太一くんの前で何をいうんだろう。

シゲの悲しそうな顔も太一くんの悲しそうな顔も見たくないよ。でも見るよ。起きられるかなあ笑

擁護とか、守るとか、言って良いことと悪いこと、いろいろ考えて発言しないといけないのだろうけど、ほんとうのほんとうのことを言えばやっぱり、また5人の姿がみたい。笑ってるところがみたい。

どうなるのかなあ。なにが起こるか、わからないな。